Удивляет меня
Jan. 16th, 2012 04:38 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
anna_amargoмоя «Roma-amoЯ»... Во-первых, тем, что упорно игнорирует то, о чём я писать собираюсь и пишется сама по себе — совсем не о том, о чём я писать было думала, когда садилась писать.
И вот — сижу и катаю — плохо понимая, что именно я пишу, и — главное — зачем это мне и моему персонажу... Зачем ей воду варить и добавлять воды в прозу. Ибо я и так опасаюсь, что — слишком затягиваю Третью часть и слишком уж долго раскачиваю повествование в ней... А тут ещё куски, в которых я смысла не вижу... Бедный я, бедный писатель... Меня и «автором»-то не назовёшь в связи с этим вот...
facebook Anna Moremorti
01.03.11
Я проснулась от вопля под окнами. «È arrivata la primavera!!!» Я встала злая и зло очень подумала: «Да, мы бы и не догадались в календарь посмотреть, если бы ты не орал нам об этом!» Потом я пошла под душ, под очень горячую воду и там я поняла, что весна таки наступила.
И когда я, руками раздвигая две кафельных стенки, кричала: «Она наступила!» я имела в виду лишь огромную белую пятку, сверху вниз опускающуюся на напряжённое моё тело. На голову, на шею под распущенными волосами, на спину, на поясницу. Гул. Тошнота. Кровь на пальцах. Та самая кровь, которую я смывала горячей водою с бёдер и со своего живота…
Когда мне было четырнадцать, я хотела стать богиней (пусть и стоящей в пантеоне Ирмид на самой нижней ступеньке)… Хотела потому, что я думала – с богинями так не бывает. Но потом я познакомилась с одной, со второй, с третьей, с четвёртой и с пятой, и каждая мне говорила: «Да что ты… Ты что… Каждый месяц и обязательно… Не было б этого и не было бы ничего… Подумай сама – что можно родить только от слова пустого, не добавив к нему крови хотя бы чуть-чуть? Только книжку какую-нибудь… Да и то – не всегда получается… И не у всех…»
Я не смирилась, конечно… Но смысл всё-таки вижу. И – бабушкой наученная – сразу же после душа, одевшись и на ходу проглотив спазмолитика пару таблеток, иду на берег Тирренского моря. За ракушкой очередной.
facebook Anna Moremorti commento:
Ага, я их на берегу нахожу и забираю себе. Сейчас у меня их, кажется, 350 или около… И моя коллекция ракушек пополняется регулярно. Я храню их в коробке. Каждую – отдельно. Завернув в листок тонкой бумаги с надписанной датой. Так мне проще потом будет вспомнить всех тех детей, которых я не родила… А тем, кто меня когда-нибудь похоронит и станет тибиями и ципреями – пустыми и гулкими – могилу мою украшать – легче будет понять, на что я – их бездетная тётка – была когда-то способна…
И вот — сижу и катаю — плохо понимая, что именно я пишу, и — главное — зачем это мне и моему персонажу... Зачем ей воду варить и добавлять воды в прозу. Ибо я и так опасаюсь, что — слишком затягиваю Третью часть и слишком уж долго раскачиваю повествование в ней... А тут ещё куски, в которых я смысла не вижу... Бедный я, бедный писатель... Меня и «автором»-то не назовёшь в связи с этим вот...
facebook Anna Moremorti
01.03.11
Я проснулась от вопля под окнами. «È arrivata la primavera!!!» Я встала злая и зло очень подумала: «Да, мы бы и не догадались в календарь посмотреть, если бы ты не орал нам об этом!» Потом я пошла под душ, под очень горячую воду и там я поняла, что весна таки наступила.
И когда я, руками раздвигая две кафельных стенки, кричала: «Она наступила!» я имела в виду лишь огромную белую пятку, сверху вниз опускающуюся на напряжённое моё тело. На голову, на шею под распущенными волосами, на спину, на поясницу. Гул. Тошнота. Кровь на пальцах. Та самая кровь, которую я смывала горячей водою с бёдер и со своего живота…
Когда мне было четырнадцать, я хотела стать богиней (пусть и стоящей в пантеоне Ирмид на самой нижней ступеньке)… Хотела потому, что я думала – с богинями так не бывает. Но потом я познакомилась с одной, со второй, с третьей, с четвёртой и с пятой, и каждая мне говорила: «Да что ты… Ты что… Каждый месяц и обязательно… Не было б этого и не было бы ничего… Подумай сама – что можно родить только от слова пустого, не добавив к нему крови хотя бы чуть-чуть? Только книжку какую-нибудь… Да и то – не всегда получается… И не у всех…»
Я не смирилась, конечно… Но смысл всё-таки вижу. И – бабушкой наученная – сразу же после душа, одевшись и на ходу проглотив спазмолитика пару таблеток, иду на берег Тирренского моря. За ракушкой очередной.
A Roberta Zoppellaro, Letizia Santoro e altri 2 piace questo elemento.
Mostra tutti e 19 i commenti
Mostra tutti e 19 i commenti
facebook Anna Moremorti commento:
Ага, я их на берегу нахожу и забираю себе. Сейчас у меня их, кажется, 350 или около… И моя коллекция ракушек пополняется регулярно. Я храню их в коробке. Каждую – отдельно. Завернув в листок тонкой бумаги с надписанной датой. Так мне проще потом будет вспомнить всех тех детей, которых я не родила… А тем, кто меня когда-нибудь похоронит и станет тибиями и ципреями – пустыми и гулкими – могилу мою украшать – легче будет понять, на что я – их бездетная тётка – была когда-то способна…
