Про Дневники.

[anna_amargo]

Говорит: «Сделай что-нибудь необычное.» «Что именно?» «Сфотографируй сейчас для меня первую запись обо мне в своём дневнике. Ту, где ты пишешь, как вошла в меня в тот момент, когда я писал свой дневник.» «Ту, где про клей, случайно попавший в рот и про привкус метро?» «Да. Именно эту.»

Делаю то, что он просит. Сбрасываю ему в облако несколько фотографий. Потом делаю ещё пару штук, но уже с украшательсвами.

Одну из них выкладываю в инстаграме и двое людей, увидев её, тоже вспоминают ту фразу, которую Эм записал тогда в свой тёмно-синий блокнот: «Один неосторожный жест и клей попадает мне в рот. И потом целый день во рту у меня такой привкус, словно я вылизывал всю ночь метро...»



Я спрашиваю: «Откуда ты знаешь, какое на вкус в Берлине метро?» «Знаю и всё.» - Отвечает. Я задумываюсь на секунду, пытаясь представить — при какой ситуации он мог бы озолотиться таким необычным знанием. Но тут мои мысли делают поворот и вдруг на вираже ко мне приходит вопрос, который раньше не приходил никогда.

И я говорю: «Слушай. Ни разу не задумывалась за этот год. Ты ведь ведёшь дневники? Регулярно ведешь, да? Значит и обо мне ты там тоже пишешь, наверное. Ну, может быть. Я права?» «Может быть и пишу.» - Нехотя отвечает. «Каждый день? Так же, как я в ЖЖ про тебя?» «Каждый день. Не так, как ты в ЖЖ.» «А как?» «Проще. Гораздо проще.»

Прошу показать.

Показывает.

Нет. Не проще он пишет.

Он пишет без страховки. Про пальцы. Про волосы. Про Eau Soleil Biotherm на моей влажной от пота коже. Про месячные. Про истошный крик ярости. Про плохие сны и про бестолковые утра. Про постоянно больную голову и желчный время от времени. Про гадания. Про идеи. Про то, как я мучаю мужа. Про то, как я мучаю его самого. Про всё. Несколько строчек. Несколько абзацев. Несколько страниц иногда. Я каждый день между дочерью и работой. Я — как повседневность.

«Ты специально попросил меня сфотографировать эти страницы, чтобы я это вспомнила? Чтоб на мысль навести?» «Ну-уу-у. И да и нет. Может быть.» - Улыбается. Делает мину.

Я настаиваю: «Ну, а серьёзно?» «Серьёзно?» - Морщит лоб и тут же рукою расправляет морщину. - «Серьёзно я просто хотел сравнить твои и свои ощущения. Разницу. Понимаешь?»

«Нет.» - Отвечаю. - «Не очень.» «Разницу.» - Делает движенье руками, изображая ладонями чаши весов, подрагивающие, сходящиеся и медленно уравновешивающиеся. - «Разницу между тем, как мы чувствуем, и тем, как мы это описываем.» «И что? Какие ты выводы сделал?» «Эээ-э-э. Нуу-у-у. Я подумал и понял, что ты для меня в жизни поэзия, а в дневниках — ты как проза. А я, наоборот, проза для тебя в твоей жизни, а в ЖЖ и в Розовой Тетради — я скорее поэзия.»

Мне хочется засмеяться. Но я не смеюсь, а спрашиваю, долго ли он думал перед тем, как до такого додуматься. «Нет.» - Улыбается. - «Это было как озарение. Как у тебя только что, когда ты догадалась спросить, пишу ли я про тебя в дневнике.»


P.S. И, да, хорошая всё таки дата была выбрана для того, чтоб праздновать Valentinstag. Два. Четырнадцать. Чувства и Чувственность. И человек, способный на подвиг, могущий прыгнуть однажды выше своей головы. Например, способный с силами собраться четырнадцатого числа февраля и открыткою признаться в том, в чём вслух признаться не может.

Я люблю тебя, муж.

Я люблю тебя, Эм.

Хотя, да, иногда. Ну, ок, не иногда. Очень часто. Очень часто я делаю так, что похоже на то, что я мучаю вас.