Только когда установленный на iGoogle счётчик истекающих сроков, счётчик времени, остающегося до какой-то даты, начинает стремительно отсчитывать не месяцы, не дни, а часы. Начинает выбрасывать нули с нулями, по два, по четыре, по пять... Сигнализировать: «Завтра! Нет, уже сегодня! Нет, вот уже прямо сейчас!» Только тогда я вдруг пугаюсь. Пугаюсь того самого времени. Возраста. Накопившихся лет...
Его, а не моих. Хотя он моложе меня. Ему сегодня исполняется тридцать шесть, мне в этом году стукнет тридцать семь, и ни одна пуля не просвистит более протяжно, чем пролетающие мимо виска март-апрель-май-июнь-и-июль...

Если бы я могла лечь на песок и стать песком — я бы сейчас это сделала. Просто потому, что он — Вода и, рано или поздно, но он придёт на этот песок отдохнуть. ( . . . )
Его, а не моих. Хотя он моложе меня. Ему сегодня исполняется тридцать шесть, мне в этом году стукнет тридцать семь, и ни одна пуля не просвистит более протяжно, чем пролетающие мимо виска март-апрель-май-июнь-и-июль...

Если бы я могла лечь на песок и стать песком — я бы сейчас это сделала. Просто потому, что он — Вода и, рано или поздно, но он придёт на этот песок отдохнуть. ( . . . )