Жил-был Филомено.

Юноша из Вальсеко. Душа которого тянулась к Господу, а руки — к прекрасному полу. Вот честное слово, прямо разрывался бедняга — направо — Семинария, налево — соседская дочь.

Разрывался Филомено, правда, недолго совсем. Притянулся очень скоро к девице и очнулся на веснушчатой её на груди. И потом объяснял родителям, что притяжение было таким сильным, а беспамятство столь глубоким, что ничем, кроме беременности закончиться они на могли бы.

На девице пришлось жениться его старшему брату — Федерико Гуардо. А Филомено отправили в Рим — амбициозная мама видела его епископом самое малое и готова была лечь костьми — своими и не только своими — во имя его карьеры.

В Ватикане любвеобильного парня пристроили в послушники, кажется, но — точно — в секретариат при его троюродном дяде (На которого и ориентировалась бешеная мамаша Филомено в своих честолюбивых мечтах)... И, когда дядюшку послали в Вильнюс — к священникам, боровшимся за отмену в Российской Империи запрета на печатание книг латинскими литерами, племянник поехал с ним. ( . . . )