Вот подозревала я.

Что, написав недавно о Риме, я до конца не сказала, всё, что смогла бы сказать. И смутное подозрение это с каждым часом лишь крепло.

Но только сегодня, разговаривая с братом о том, как меняется столица Италии осенью поздней, я вспомнила — о чём я забыла. Я забыла о превращении, которое с Римом случается в то время, когда внешняя жара сходит на нет и изо всех его щелей рваться начинает внутренний жар... И вот теперь — исправляюсь...

*    *    *    *    *
Когда приходит ноябрь
и, плечом тяжелым навалившись на хлипкую дверь,
вдавливает клитор чувствительный дверного звонка ( . . . )