Или перед ней. Незадолго. Предупреждая её приход. Приходящие вечером с улыбками и без жалости. Час сидящие в полутёмной палате. Болтающие о литературе, пересказывающие сплетни, шутящие, подающие чай. Уходящие с обещанием ещё раз прийти на следующей неделе в субботу. С обещанием невыполнимым.
Невыполнимым потому, что завтра из Чезены позвонит откомандированный туда король Слёз и скажет с поддельной злостью: «Угробили мне
старичка, да? Припёрлись... Сидели... Болтали... Не давали ему надеть маску и дышать своим кислородом... Вам стыдно хотя бы?..»
( ... )